陸文夫

鄉音難改  故土情誼深

    陸文夫17歲離開家鄉泰興，后來下放到射陽9年，在蘇州整整蹲了50年，他熟悉蘇州，熱愛蘇州，歌頌蘇州，省作協原主席艾煊送給他一個“陸蘇州”的雅稱。王蒙先生也說，蘇州因他而更加蘇州，文夫因蘇州而更加文夫。但是不能因此就說他忘記家鄉。陸文夫在回憶錄中多次以泰興人為榮。初中時代，他把對故鄉的深情凝聚到作文《故鄉的交通》中。這篇作文得了滿分，給他寫作以極大鼓舞。從這一點上說，是故鄉交通的巨大變化，給了他靈感，也給了他動力。這一篇作文，完全可以說是他立志為文以至成為文學大家的萌芽、起點。更重要的，陸文夫沾了銀杏樹的靈氣，是從銀杏之鄉走出去的才子。1976—1977年，筆者曾住在南京后宰門省出版局招待所，一年多的時間，淹沒在作家堆里。那時，陸文夫還沒有平反，前來南京送稿，住在我們對過。我們當時是省作協打了招呼，住的房間朝陽。沒有人替陸文夫說話，他只好住在北邊，在冷森森的房間里，他有時買點茴香豆，弄個把冷菜，就喝起酒來，喝酒、聊天，談文學，侃人生，談得最多的竟是銀杏樹。他說，泰興是銀杏的故鄉，也是我的故鄉。我的家從泰興搬到靖江，又從靖江搬回泰興，搬來搬去都離不開銀杏樹。他介紹說：我從小學讀到初中，從私塾讀到學堂，大多是在廟堂邊和祠堂里，廟的四周有許多高大的銀杏樹，最大的一棵，他們五、六個孩子手拉著手才能合抱住。讀高小的時候，他到了張家橋小學。入學不久，大禮堂和實驗室被日寇放火燒了，可那高大的銀杏樹卻仍然聳立著。他和同學們在大銀杏樹上建立了一個了望臺，從高處監視鬼子的動靜，鬼子一來，他們立即報警，師生、群眾就四處躲藏。初中3年，陸文夫讀了3個學校，第一年是在唐家港瑞祥寺的旁邊，教室外和操場上都有很多銀杏樹；后來到泰興城里的延令中學和揚陋學塾讀初二和初三，在城里讀書時，那公園里和公園邊上的廟里也有很多銀杏樹。他在銀杏樹下長大，在銀杏樹下和鬼子捉迷藏，在銀杏樹下獲得知識，增長才干。我當時剛20歲，聽陸文夫天南海北地侃，有的還不完全懂。但我從他睿智的眼神里讀到了不凡，斷定他還要爆發，寫出更多好作品。想不到后來我兼任文聯主席，主編的文藝會刊，刊名竟是《銀杏樹》—當年陸老與我談得最多的話題。自然而然，我打電話給陸老說：“家鄉文聯刊物有個專欄，叫‘名家有約’，第一篇非你莫屬”。放下話機，有的同事說，對陸文夫這樣的大作家、名人，光電話約稿中不中，要不要去一下？我說：“放心，他肯定不會讓我們失望的，誰跟誰啊！”果然，大約十多天時間，一篇工整的打印稿寄來了。巧得很，散文《銀杏樹下》又是嘮的老話題。陸文夫有10年下放農村種地，三四年在工廠做工，后來又生肺病，一動就喘，這些因素使他不便常回家看看。其實，他心里一直思念著家鄉、思念著銀杏樹……