美麗的大手

2008-04-14 來源：泰州日報瀏覽次數: 大中小

    每次走過老家黃橋的古巷，曾經的那些歲月往事總是從記憶中跳將出來。
    那天是去拜會老友。一踏進王家巷，那參差的老屋、古樸的門樓、斑駁的大門、光亮的石階……頓讓我的目光變得親切、腳步邁得輕盈起來。經過中將府門前，我駐足凝視了好一會兒，并非是因這座建于清朝中期的院落、國民革命軍陸軍中將朱履先的府宅值得流連，而是我幼兒園那段童趣生活是在這里度過，人生的啟蒙是從這里開始的。
    走出王家巷，剛從追憶童年的快樂中回過神來，巷口一張布篷下的那只炒米機又讓我觸景生情，頓時想起小時候常掛在嘴上的那首童謠：身像葫蘆瓜，烈火它不怕，“轟”的一聲響，天女散了花。輕輕的腳步悄然走近，癡癡的目光俯視下去，絲毫沒在意炒米機前坐著人，直到那人忽然起身，這才猛一抬頭，兩人幾乎是同時“喲”的一聲�！安皇侨艃簡幔俊蔽伊ⅠR伸過手去，沒想到三九兒的一雙手朝我一亮，那副有點靦腆的笑容是在向我示意手臟。但手還是被我緊緊地抓住了，那雙手簡直令我驚訝：黝黑得紅潤，寬大得厚實，挺脫得有力，繭硬得堅韌。實話說，我的手算是夠大的了，年輕時還大得有力，那次與同事打賭，一大張錫鋼片用大鐵剪刀剪兩只九十厘米的大圓，只限一分鐘內完成，賭注是見者每人兩只大燒餅，竟然贏了，真讓我為手自豪了一回。眼前的兩雙手一比照，立刻比出了個相形見絀。
    抓住三九兒的那雙手，沒有肯輕易放開，卻又牽著我回到兒時的年代。小時候最喜歡圍著炒米機轉悠了�！俺闯疵走骸币宦牭竭汉嚷暰蜁寂苓^去，風箱鼓動爐火呼呼啦啦、炒米機逗著火焰悠悠轉動，三九兒直著嗓子“響啦……”、炒米機隨即“轟”的一聲響。每次總會遇上鄰里的長者，捧一捧熱乎乎香噴噴的炒米給你解饞，眼福嘴福都有了便又天真著感慨，羨慕起三九兒來：人家小小年紀已經做起大人的事了。
    其實，三九兒的名字能解讀他的命運：三九嚴冬時節生在一個貧寒之家，小學二年級無奈輟學，十二歲開始跟著父親炒炒米。從小在家鄉長大，我是目睹三九兒走著人生的。最初的印記，是他父親挑著炒米機、三九兒捧著簸箕跟著走街串巷，父親的那扁擔壓得彎彎，步子邁得沉重，一路吆喝著“炒炒米吆……”粗獷得能穿越時空；三九兒稍稍長高了，見著的是一輛獨輪山車，父子倆前背后推著走鄉串村，方圓幾十里的大路小徑輪回著走過；三九兒長大了，再沒見著他父親推過車，倒是山車改成了板車，兩只木輪子一路“吱呀吱呀”的，不久鋼圈輪胎替下了那煩人的木輪子，全是三九兒一手改的；三九兒早已過了談婚的年齡，家里的老屋容不下他安頓新房，便學著喜鵲銜草做窩，去碼頭撿石子、掃黃沙積少成多，自制水泥人字大山替下老屋的杉木梁條，兩間老屋改建成三間沒花分文，還是憑著三九兒那雙手。
    佇立在久違的巷口，回放著遠去的記憶，讓我在想：三九兒該是五十出頭的人了，如今還與炒米機相依為命……心里正泛著酸楚的滋味，三九兒抬手一指：“到家里坐坐�！碧а垡煌鞘桥R街的五層大樓，三九兒的家正是緊依王家巷過道的那間，底層兩邊開著卷簾門。于是，我悄然凝神端詳，暗自粗略著估算：“呀，你現在是百萬家產啦�！闭f不清是感慨還是恭維，卻讓三九兒提起神來，一雙大手向我一展，十指呈放射狀：“不怕老哥笑話，八敗命不怕死來做，全憑這雙手……”正在把巷口的炒米機與眼前身價百萬的樓房聯系在一起想像，找不到應對的理應，三九兒將我引進了家門。臨街的門面房出租了，跨進的是后側緊靠樓梯的小間，足有十來個平方，柜臺、貨架、商品、器物叫人目不暇接，自然有了交談的話題。
    “墻上掛的那自行車龍頭，應該是永久牌的？”其實我是看著有點詫異，幾乎成了廢鐵還掛在墻上。三九兒告訴我，“那年臘月結婚，正是炒炒米最能掙錢的時候，夫妻倆忙到大年三十沒舍得買魚肉，開春買了這輛車，春秋季節下鄉炒炒米用它，夏天生意淡就到菜場劃長魚賣，兼賣點蔬菜，還把青菜馱到無錫去賣，回程從江陰馱土豆回來，這輛車跟我苦了幾十年壞了，留下個龍頭做個紀念�！庇谑牵D然覺得那銹蝕的龍頭變得珍貴起來，因為，它相伴主人負載了一段生活的艱辛。
    相比之下，倒是柜臺上那一大袋圓鼓鼓、光燦燦的油炸蹄筋顯得亮麗�！笆悄阕约喊l的？”發蹄筋挺有講究的，我是四十年前跟賣肉的舅舅學會的，所以帶著置疑的口吻。倒讓三九兒說出了一段故事：“在菜場做小買賣的那些年，到泰興荷花池批發點蹄筋回來賣，挺好賣的，與那老板還處起了朋友，因他是上海知青那年要回城去了，執意著請他到家里作客算是送行，他一高興向我傳了手藝�！币环菡嬲\得來一份回報，我斷定三九兒壓根兒沒這樣去想。
    一位老伯拿著一只渾身烏黑的鋁壺進門：“三九兒，它也年紀大了，漏水了，給換個底�！比艃簯暯舆^鋁壺，轉身便向我炫耀起來：“不瞞你說，我的手閑不住，在白鐵匠店門前看著敲敲打打，回來就學著敲敲打打，很簡單的。炒米機旁那臺配鑰匙的小機器也是我的，多了兩把手藝，也多了一份快樂�！比艃赫d奮著，老婆端一碟炒米糖過來：“嘗嘗我家三九兒的手藝�！睂嵲谑菂s之不恭，小嘗了一口：“嗯，不錯，香甜脆酥全有了�！蔽业故怯芍缘刭潎@，三九兒卻有點不屑一顧：“用糖稀、姜米、桂花、素油來做，關鍵是配料得當、把握火候，一個臘月，夫妻倆每天晚上做到十二點，都不夠賣的�！笨吹贸�，三九兒一得意倒是一發而不可收了：“隔壁那家賣油的歇了業，這油桶、油泵我買下了，不為賺錢，圖個家里吃的油、做炒米糖炸蹄筋的油用不著花錢。”“這柜臺貨架全是我一手做的……”
    離開時，將那個擁擠的空間打量了一遍：柜臺貨架制作工藝有點粗糙，高矮長短正合那個空間，上上下下擺放著日用商品、計生藥具、器皿雜物……叫你說不清這里是商店、作坊，還是倉庫。跨出三九兒的家門，握住三九兒那雙大手，回味著“八敗命不怕死來做”那句話，于是感嘆：三九兒能掌五花八門的手藝，兼做五花八門的生意，壘起家的五層大樓，撐起人生的一片藍天，一雙大手真的讓人看出美麗來！